Why So Serious? Джокеру — 80, но он все еще лучший кинозлодей в истории

Есть ли что-то общее у вымышленного миллиардера в костюме летучей мыши и Верховной Рады? Оказывается, есть. Осенью 2019 года в украинскую политику ворвался телеграмм-канал "Джокер". Его автор публиковал компрометирующие отрывки своего общения с народными депутатами, эксплуатируя образ из "Джокера" Тодда Филиппса. Самый успешный кинокомикс в истории, к тому времени, уже получил "Золотого льва" в Венеции и заработал денег больше, чем любой из фильмов категории R.

В субботу, 25 апреля, злодею, вдохновившему украинского пранкера и американского режиссера, исполняется 80 лет. В 1940 году вышел первый выпуск "Бетмена", в котором дебютировал Джокер. adventus-tour.ru сосредоточились на воплощениях легендарного злодея в кино и выяснили, какую роль в этой истории сыграли иранский лидер Аятолла Хомейни и австрийский живописец Эгон Шиле. А также что случается, если чиновники начинают мешать художникам и сценаристам.

Подпишитесь на канал DELO.UA

Конфликт в литературных традициях

1916 год. Самый разгар Первой мировой войны. Правительство Германии запрещает импорт иностранных фильмов, вызвав тем самым бум отечественного производства. Так рождается немецкий киноэкспрессионизм — течение с "плоскими" декорациями, мрачными сюжетами и психически неуравновешенными героями. Среди его представителей — режиссер Поль Лени. Уже перебравшись в Голливуд он в 1928 году экранизировал роман Виктора Гюго "Человек, который смеется". Считается, что немецкий актер Конрад Фейдт, сыгравший там главного героя Гуинплена, и стал прообразом Джокера.

Создатели Бетмена вдохновлялись жутковатой улыбкой Фейдта. На этом всю жизнь настаивал художник Боб Кейн — сценарист Билл Фингер, якобы, показал ему фото актера со словами "Вот Джокер". Хотя у художника Джерри Робинсона другая версия. Семнадцатилетнего студента журфака в 1939-м Кейн пригласил обводить контуры и рисовать буквы в комиксах. Привлекли его и к работе над первым выпуском "Бетмена". Робинсон вспоминал, что не спал всю ночь, когда придумал концепцию Джокера. Первым в голову пришло имя, а потом он подумал об игральной карте из колоды для бриджа, которая всегда лежала "где-то рядом".

"Мне казалось, что Бетмену нужен превосходящий его архизлодей, а не еще один криминальный босс, как Аль Капоне. Я чувствовал, что ему нужно что-то более экзотическое... Длительный конфликт, в литературных традициях Холмса и Мориарти. Идея зловещего клоуна мне показалась захватывающей", — повторял он в своих интервью.

Бетмену в то время действительно противостояли в основном мелкие гангстеры и бандиты. Противники супергероя меняли имена и лица, но не двигали персонажа ни сюжетно, ни визуально. Концепция архизлодея всем понравилась и ее решили использовать в первом же номере. Хотя и в этом варианте есть место для "Человека, который смеется". Когда Робинсон показал свой набросок Фингеру и Кейну, первый, будучи киноманом, заметил — герой чрезвычайно похож на Фейдта. Увидев фото актера, Робинсон поразился сходству, а Кейн, ориентируясь на Гуинплена, доработал Джокера.

Существует и третий вариант, озвученный художником Кармайном Инфантино. В его версии Билл Фингер часто посещал легкоатлетические соревнования в Бруклине, где наткнулся на голову Джокера над одним из стадионов. Перерисовав ее, он позже показал набросок коллегам. В любом случае, персонаж появился на страницах "Batman #1", хотя там же должен был и умереть. На полпути в загробный мир его перехватил редактор Уитни Эллсворт. Решив, что у злодея есть потенциал, он попросил добавить в конец панель с репликой врача скорой помощи: "Удивлен, что этот парень действительно выживет".

Государственное соблазнение невинных

Джокер остался в обойме издательства DC, развиваясь и обрастая новыми сюжетами. Единственное, что не менялось — отказ от огнестрельного оружия. Оно ассоциировалось с реальными преступлениями, а потому маньяка-психопата снабдили ножами, отравленными дротиками и фирменным токсином. Исключением стала обложка "Detective Comics #69" в ноябре 1942-го, где Джокер вылезал из лампы Аладдина с пистолетами в руках. Издатели, испугавшись реакции родителей, попросили художников больше так не делать.

Подобная предусмотрительность не была прихотью редактуры. Американское общество становилось все чувствительнее к насилию в комиксах. В одних городах их (комиксы) сжигали, в других обменивали на "Остров сокровищ" и "Алису в стране чудес", в третьих содержание оценивали комитеты бизнесменов и священников. Власти некоторых штатов вообще запретили комиксы категории "horror" и "crime". И это было только начало.

В 1954-м психолог Фредерик Уэртем опубликовал книгу "Соблазнение невинных: влияние комиксов на современную молодежь", в которой утверждал — комиксы поощряют у несовершеннолетних преступность и гомосексуализм. И хотя индустрия на работу психолога отреагировала снисходительной улыбкой, Сенат США вскоре собрал заседание подкомитета по слушаниям о преступности среди несовершеннолетних. Экспертом выступил Уэртем, призвав запретить истории в картинках для детей до пятнадцати лет. В итоговом отчете комиксы прямо не обвинялись во всех грехах, но подкомитет настоятельно рекомендовал пересмотреть подход к контенту. Издатели, посчитав это угрозой госцензуры, создали Американскую ассоциацию журналов комиксов. Возглавил ее чиновник из Нью-Йорка, специалист по ювенальной преступности Чарльз Мерфи.

Читайте также: Шутки в сторону: о некомиксе Тодда Филлипса "Джокер", получившем "Золотого льва" в Венеции

Он стал идеологом Comics Code Authority — своеобразного свода правил. Кодекс был альтернативой госрегулированию и пусть не имел статуса обязательного, коренным образом повлиял на индустрию — оптовые сети отказывались распространять продукцию без печати CCA. На старте документ содержал чуть больше сорока пунктов, многие из которых сегодня смотрятся, как минимум, странно. В комиксах нельзя было демонстрировать сострадание к преступникам, выказывать неуважение к чиновникам, использовать ненормативную лексику, наготу, слова "ужас" и "террор". Изображение героев в соблазнительных или непристойных позах также попало под запрет, наравне с "незаконными сексуальными отношениями" и "сексуальными извращениями". Распространялись табу, конечно же, на сцены убийств, пыток и чрезмерного насилия.

DC Comics окончательно отказались от кодекса только в январе 2011-го. Годом позже профессор информационных наук Кэрол Тилли разгромил книгу Уэртема, доказав, что психолог манипулировал фактами и фабриковал доказательства. Особенно те, которые приписывал личным клиническим исследованиям. Но, в свое время, "Соблазнение невинных" повлияло на многих персонажей. Джокер не стал исключением. Образ безумного маньяка с патологической тягой к насилию вытеснил нелепый вор в шутовском наряде. Ушли в прошлое убийства и погромы. Их заменили экстравагантные кражи с использованием нелепых шуток и шарад. Именно этот бестолковый вариант злодея впервые выскочил на большой экран.

Дебютные усы под гримом

"Обрезанная" версия могла навсегда остаться в прошлом, если бы не телешоу продюсера Уильяма Дозье. Первый эпизод "Бетмена", с Адамом Уэстом в главной роли, канал ABC показал 12 января 1966 года. В пятой серии, "The Joker Is Wild", появляется и сам преступный король Готэма. Его сыграл актер с кубинскими корнями Сезар Ромеро. Самый известный и примечательный факт об этом Джокере — Ромеро отказался брить усы и белый грим накладывали поверх них. Львиную часть карьеры он снимался в роли латиноамериканских любовников на вторых ролях и растительность на лице стала чем-то вроде его отличительного знака. Но даже так он понравился зрителям. За три сезона персонаж появился в десяти разных историях, а также в "Batman: The Movie" 1966 года — первой полнометражной адаптации Бетмена и первом появлении Джокера на большом экране.

Фильмом Дозье планировал привлечь новую аудиторию. Лента вышла в июле, между первым и вторым сезоном сериала, наследуя его нарочито пародийную, очаровательную в своей карикатурности стилистику. Ее можно описать всего одним словом — суета. Чего только стоит культовая сцена, где Бетмен хватает бомбу в виде пушечного ядра и две минуты мечется по пристани, в попытках от нее избавиться. Мешают ему в этом монахини, оркестр, мама с ребенком, влюбленная парочка и даже утки. В какой-то момент он останавливается и сокрушается: "Some days you just can't get rid of a bomb!" ("Иногда ты просто не можешь избавиться от бомбы").

Джокер, сменивший оригинальный фиолетовый костюм на малиновый фрак, вел себя еще более странно. Ромеро почему-то решил, что злодею, помимо упомянутых уже усов под гримом, не обойтись без гротескной мимики, едва заметного испанского акцента, павлиньей походки и рифм с аллитерациями. При этом он чаще смеялся или хихикал, чем говорил. К концу первой половины фильма складывается ощущение, что компания старых друзей в смешных костюмах просто собралась хорошо провести время, а заодно, с помощью супердегидратора, превратить членов Совета безопасности ООН в горстку разноцветной пыли. Фильм, кстати, активно заигрывал с темой холодной войны, став первой попыткой Бетмена шутить над международной политикой.

Сезар Ромеро в роли усатого Джокера, фото: кадр из сериала

Джокер в исполнении Сезара Ромеро оказался на 33 месте в списке шестидесяти самых "противных" злодеев телевидения, а бет-детище Дозье — едва ли не классикой, запустив первую волну "Бетмании". В 1969 году шоу, после 120 эпизодов, закрыли. На волне популярности его нелепая атмосфера перекочевала в комиксы. Подобное наследование стало ошибкой — после окончания сериала интерес к приземленным историям о Бетмене упал настолько, что линейку едва не закрыли. Досталось и Джокеру. Редактор Джулиус Шварц, презиравший кастрированную версию злодея, отложил его в долгий ящик.

Ренессанс с протезом на лице

В семидесятых некоторые пункты CCA пересмотрели. Издательства начали понемногу экспериментировать — сценаристу Денни О`Нилу и художнику Нилу Адамсу поручили обновить Бетмена. В рамках ренессанса вспомнили и Джокера. Адамс сделал злодея выше и стройнее, а О`Нил стал первым, кто заявил о безумии персонажа. И хотя их сюжеты читатели чаще ругали, процесс канонизации начался. Его подхватили редактор Дженетт Кан, художник Маршалл Роджерс и сценарист Стив Энглхарт. Последний не хотел, чтобы Джокер оставался "семейной" версией и настаивал — он должен быть сумасшедшим и пугающим.

Их работа определила характер персонажа на десятилетия вперед, уже к началу восьмидесятых сделав его едва ли не популярнейшим злодеем в комиксах. Джокер больше не был банальным. У него появился собственный стиль — он начал разрабатывать грандиозные, хитроумные планы преступлений, превратившись в угрозу масштабов Супермена. В какой-то момент злодей стал настолько влиятельной фигурой, что лидер исламской революции Аятолла Хомейни (в одном из комиксовых сюжетов, конечно же) выбрал его представителем Ирана в ООН. На тот момент отношения между США и "страной ариев" были весьма напряженными и креативная индустрия с удовольствием этим пользовалась. Вскоре мрачная интерпретация Энглхарта стала вдохновением для следующего кинообраза Джокера.

Читайте также: "Оскар-2020": названы номинанты на самую престижную кинопремию в мире

В октябре 1979 года права на экранизацию Бетмена купили продюсеры Бенджамин Мельникер и Майкл Услан. Они хотели вернуть его к мрачным истокам, но не находили поддержки в Голливуде — крупные студии требовали, чтобы фильм напоминал сериал шестидесятых годов. Услан сопротивлялся, переписывал сценарий и, не дождавшись согласия от крупных игроков рынка, анонсировал фильм. Вскоре союзники все же нашлись. Отличившаяся франшизой о Супермене Warner Bros. согласилась взяться за проект.

За последующие годы сценарий переписывался десятки раз. Подробную историю появления Бетмена заменили флешбеками, одних героев вытеснили другие, а третьих отодвинули на второстепенные роли. В качестве Брюса Уейна рассматривались Мел Гибсон, Кевин Костнер, Чарли Шин, Харрисон Форд и даже Билл Мюррей. Противостоять Темному рыцарю должен был Пингвин в исполнении гениального Питера О`Тула. Хотя и тут не сложилось. В 1986-м студия, после финансового успеха картины "Большое приключение Пи-Ви", усадила в кресло режиссера Тима Бертона. Съемки долгое время откладывали и только успех "Битлджуса", второго полнометражного фильм Бертона, решил этот вопрос.

Из этой черной комедии на роль Бетмена перекочевал Майкл Китон, что вызвало максимальное недовольство фан-базы. За ним, к тому моменту, закрепилась слава комедийного актера, а поклонники не хотели возвращения к стилистике 60-х. Несмотря на 50 тысяч писем с упреками Китона оставили. А вот Джеку Николсону в роли Джокера все были только рады. По одной из версий, идея привлечь лауреата премии "Оскар" на эту роль появилось у Услана еще в 1980-м, когда он в одной из газет увидел знаменитый кадр "А вот и Джонни!" из фильма Стенли Кубрика "Сияние". Продюсер закрасил его лицо белым маркером и понял, что нашел идеального кандидата. И хотя на роль претендовали Тим Карри, Дэвид Боуи и Рэй Лиотта студия утвердила Николсона. Это было эффектное, но чрезвычайно дорогое решение.

Фото, вдохновившее Майкла Услана. Сегодня его можно купить почти на $3 тысячи

Будучи ярым фанатом Бетмена, он согласился и даже снизил стандартный гонорар с $10 до $6 млн. Правда потребовал процент от продаж не только билетов, но и всех сопутствующих товаров. По словам биографа Марка Элиота, роль стала самой прибыльной в карьере актера, пополнив его состояние на $90 млн. В контракте также указывалось четкое количество часов, которое тот должен был проводить на съемочной площадке каждый день и даже перерывы на домашние матчи баскетбольной команды "Лос-Анджелес Лейкерс". Одним из требований Николсона был личный выбор гримера с правом вето на любую из кандидатур. Возможно, это стало решающим для этой итерации персонажа — после короткого разговора он согласился на Ника Дадмена.

Бертон не хотел, чтобы Джокеру просто выкрасили лицо в белый цвет. А Дадмен, работавший до этого над Звездными войнами, отказывался от маски, желая сохранить узнаваемость Николсона. После консультаций со стоматологом он завернул и зубную пластину, которая могла запечатлеть дьявольскую улыбку на лице актера — к концу съемок его челюсть безвозвратно бы деформировалась. Проблему удалось решить с помощью специального протеза на основе самой широкой улыбки Джека, состоящий из нескольких частей: кончика носа, двух верхних губ, подбородка, двух нижних губ и щек. Для бледности пришлось использовать акриловую краску, клей и темно-серы тени, разведенные в спирте, — все эти ухищрения нужны были, чтобы зубы и глаза не "желтили" в кадре.

Преображение Джека Николсона. Фото: 1989batman.com

Премьера состоялась в июне 1989-го. Фильм хвалили за непривычную мрачность и декорации Готэма в стиле киноэкспрессионистов, за оригинальность атмосферы. Однако, некоторые критики обратили внимание, что ничего больше в картине так и не нашли. Удивительно, но звучали претензии и в сторону Джокера. Весьма специфические. Многие жаловались, что практически в каждом кадре злодей затмевает героя — обозреватель Variety писал, что Николсон "украл каждую сцену". Фанаты были недовольны тем, что именно Джек Нейпир (так звали преступника) убил родителей Брюса Уэйна, создав таким образом Бетмена — в комиксах за это отвечал совсем другой персонаж. Некоторым поклонникам решение наоборот пришлось по душе. Оно только укрепляло связь Джокер-Бетмен, поскольку сценаристы вооружились версией рождения принца-клоуна из графического романа Алана Мура "Убийственная шутка". Там из-за рыцаря в плаще Джокер падает в чан с кислотой, приобретая свои самые узнаваемые черты. Позже эта история станет едва ли не классической, хотя Джерри Робинсон настаивал — в самом начале они нарочно не давали никакой предыстории, а чан с кислотой изуродовал бы человека гораздо сильнее.

И все же успех бертоновского "Бетмена" оказался оглушительным. Николсон получил очередную номинацию на "Золотой глобус", а Британская академия кино и телевизионных искусств выдвинула фильм в шести категориях: "Производственный дизайн", "Визуальные эффекты", "Костюм", "Макияж", "Звук" и "Актер во второстепенной роли". Ни одной из этих наград получить не удалось, но за первые выходные картина заработал больше $40 млн, побив рекорд "Индианы Джонса и Последнего крестового похода" ($37 млн). "Бетмен" поменял подход к маркетингу блокбастеров в будущем и поставил еще несколько рекордов, став к концу проката пятым самым прибыльным фильмом в истории ($400 млн). Это сделало ее наиболее кассовой лентой, основанной на комиксах DC. Вплоть до следующего появления Джокера.

43 дня одиночества и силиконовая улыбка

За несколько месяцев до того, как Николсон появился на большом экране в роли Джокера, США захлестнула вторая волна "Бетмании". Фильм ее только подстегнул. Режиссер и автор комиксов Кевин Смит отмечал — нельзя было пройти по улице и не увидеть Бет-сигнал у кого-то в руках. Люди массово скупали тематический товары и выстригали логотип летучей мыши у себя на голове. По словам Смита, это было безумное лето Бетмена, который снова превратился в товар и уже больше никогда не терял популярности. Даже после фильмов Джоэля Шумахера и бэт-сосков Джорджа Клуни.

К истории величайшего в мире детектива Warner Bros. привлекли Кристофера Нолана в 2003 году, после "Мементо" — чрезвычайно успешного психологического триллера. Режиссер сразу решил, что будет рассказывать историю максимально человечную и реалистичную. Так появился "Бетмена: Начало", на последних минутах которого комиссар Джеймс Гордон говорит о новом опасном преступнике, демонстрируя игральную карту с Джокером.

Читайте также: "Джокер", Томос и Зеленский: в Google рассказали о топ-запросах украинцев в 2019 году

Летом 2006-го WB официально объявила о начале съемок "The Dark Knight" — первого фильма о Бетмене без слова "Бетмен" в названии. Задолго до этого было известно, что в сиквеле появится Джокер. Нолан планировал переосмыслить злодея, опираясь на его первые появления в комиксах и образы из триллера "Завещание доктора Мабузе", снятого еще одни видным киноэксрпессионистом Фрицом Лангом. Помогла ему в этом и ставшая популярной к тому времени идея из комиксов — Бетмен сам привлекает психопатов в Готэм и, если бы не он, ни Джокера, ни Пингвина, ни Двуликого не было бы.

Сразу решено было отказаться от предыстории принца-клоуна. Его происхождение сделали максимально туманным — за два с половиной часа злодей рассказывает несколько вариантов происхождения шрамов на лице. Это, отчасти, перекликается с "Убийственной шуткой", в которой ключевой сюжет с чаном ставит под сомнение сам персонаж — он говорит, что помнит события своего "рождения" в какой-то момента так, а в другой — уже совсем иначе. Еще одна мысль, перекочевавшая из культового графического романа Мура, — любой может стать Джокером в определенных обстоятельствах. В комиксе эта идея выражена концепцией "один плохой день", а в фильме стала финальным испытанием для Брюса Уейна.

Читайте также: Новый Бэтмен заработал $700 миллионов за месяц

Хит Леджер был одним из тех, кто мог сыграть Бетмена в первом фильме, но тогда ему это показалось глупым. Позже актер передумал и начал штурмовать режиссера. Нолан, очарованный настойчивостью, согласился взять его на роль Джокера. Сегодня на форумах все еще можно отыскать десятки и сотни комментариев недовольных фанатов, которые называли это решение плохой шуткой, пеняя на предыдущие, "сладкие" роли Леджера. Как и в случае с Майклом Китоном, это ни к чему не привело.

О подготовке Леджера известно много: 43 дня "мотельного" одиночества, эксперименты с голосом и смехом, ориентиры на актерскую игру Малькольма МакДауэлла в "Заводном апельсине" Кубрика, чистая импровизация в нескольких ключевых сценах, дневник Джокера и требования, чтобы во время допроса Кристиан Бейл бил его как можно сильнее. Все это перенесло его на совершенно другой уровень актерской игры. Майкл Кейн, сыгравший Альфреда, считал, что Леджер оставил далеко позади Николсона:

"Джек был клоуном, добродушным, но извращенным. Стареньким дядюшкой-убийцей. Он мог быть веселым и заставлял зрителя смеяться. Хит пошел в совершенно противоположном направлении, он изобразил действительно страшного психопата".

Параллельно с подготовкой Леджера к роли, "лепили" персонажа и художники с костюмерами. В фильме детально не объясняется, почему он наносит грим или одет в фиолетовое. Разве что во время ограбления банка подельники Джокера называют его лицо "боевым раскрасом", а сам психопат-анархист, в сцене знакомства с преступными боссами, говорит, что купил одежду на украденные у них деньги. Художник по костюмам Линда Хемминг хотела показать, что Джокера не волнует то, как он выглядит, но пыталась не делать из него откровенного бродягу. Для своего образа она свела воедино изображения Джокера из разных комиксов и фото панк-музыкантов (Игги Попа, Джонни Роттена и Сида Вишеза), использовав работы английского художника-экспрессиониста Фрэнсиса Бэкона, а также дизайнеров Александра Маккуина и Вивьен Вествуд. Разработав четыре варианта, она, вместе с Ноланом и Леджером, выбрала финальный костюм.

Линда Хемминг и ее варианты Джокера. Фото: "Кинокостюм для чайников"

Гример Джон Кальоне свою работу в "Темном рыцаре" называл "танцем" — Леджер зажмуривался, ему наносили грим, красили глаза черным и брызгали на них водой. После этого актер активно мотал головой из стороны в сторону, чтобы все это растеклось по лицу. Знаменитые шрамы на лице делали из нескольких кусочков силикона и уже на них наносили макияж. В итоге получившийся образ испугал многих на съемочной площадке — впервые увидев Джокера в полном образе Майкл Кейн забыл слова, а Мэгги Джилленхол и вовсе отводила взгляд.

Что произошло дальше всем известно. То ли не выдержав экстремальной подготовки, то ли по другим причинам Леджер покончил с собой, наглотавшись обезболивающего, снотворного и транквилизаторов. По крайней мере, такова официальная версия. Уже после смерти, за роль Джокера, он получил "Оскар" и "Золотой глобус — до него за комикс-персонажей таких высоких наград не получали.

Мертвый поросенок за 10 минут на экране

Хит Леджер задрал планку максимально высоко. Он не только создал неповторимый образ в кино, но и стал одним из главных философов социальных сетей. Полноценным интернет-мемом с коронной фразой "Why so serious?". Следующий Джокер эту планку опустил ниже, чем Сезар Ромеро.

В первой половине прошлого десятилетия DC и Warner Bros. проигрывали битву за большой экран своему главному конкуренту Marvel. Те вовсю строили единую киновселенную, недавно закрыв ее первую фазу феноменальными "Мстителями". Пытаясь запрыгнуть в уходящий поезд, DC в спешке собирала свой континуум. Третьим фильмом единого мира стал "Отряд самоубийц" — история преступников, которых угрозами и шантажом заставили работать на правительство. Проект анонсировали в 2009-м, но тогда он должен был стать всего лишь отдельной историей. В декабре 2014-го WB представили актерский состав — Уилл Смит, Марго Робби, Джай Кортни и Кара Делавинь. Джокера должен был сыграть получивший годом ранее "Оскар" Джаред Лето.

Роль для рок-звезды оказалась не просто провальной. Унизительной. Во время подготовки, пытаясь ощутить вкус жестокости и насилия, Лето рассылал коллегам крыс, пули, мертвых поросят и использованные презервативы, но проникнуть в голову короля готэмской преступности так и не сумел. Немного странным казался и новый внешний вид Джокера. Итальянец Алессандро Бертолацци понимал, что далеко от канона не уйдет, но все равно сделал ставку на молодого Дэвида Боуи. Подчинившись диктату миллениалов, он превратил злодея в хипстера преступного мира с зачесанными назад волосами, татуировками и грилзами (декоративные накладки на зубы). Художник по костюмам Кейт Хоули прямо говорила, что стиль этого Джокера позаимствовала у современных глав картелей — вульгарных и нарцисстичных. Но есть вероятность, что все это могло сработать гораздо лучше, если бы большую часть экранного времени не вырезали — в фильме Джокеру уделили не больше 10 минут. Сам Лето много раз упоминал, что в финальную версию попали крупицы отснятого.

"А были ли сцены, которые не сократили? Я спрашиваю вас, было ли что-нибудь, что не обрезали? Так много сцен из фильма, которые вырезали. Если я умру в ближайшее время, вероятно, они где-нибудь появятся", — жаловался он, обвиняя студию в том, что его просто обманули. Ведь изначально материала хватило бы на отдельный фильм о Джокере.

Режиссер и сценарист Девид Эйр не скрывал, что от многого пришлось избавиться. Главный его аргумент — даже если что-то выглядит круто и харизматично, не факт что этому есть место в финальной версии. Сложно сказать, повлиял ли такой подход на провал "Отряда самоубийц". Проблем у фильма было достаточно и без Джокера. Например, Эйр написал сценарий всего за шесть недель, а WB под конец потребовали переснять часть фильма, сделать его легче и комичнее. Реакция критиков была безжалостной— они разорвали кинокомикс в клочья.

Другая высота

31 августа 2019 года кинокритик Алекс Биллингтон написал у себя в Твиттере, что отныне будет "до" и "после" "Джокера" Тодда Филлипса. Поначалу к его словам отнеслись скептически — так говорят чуть ли не о каждом втором фильме по комиксам. Но когда фильм получил главный приз Венецианского кинофестиваля скепсис рассеялся — представители этого жанра еще никогда так высоко не забирались. К концу прошлого года картина вошла в список самых обсуждаемых, наряду с монументальным "Ирландцем" Мартина Скорсезе и изобретательными "Паразитами" Пон Джун Хо.

Это одна из причин, почему о Джокере Хоакина Феникса сегодня сложно сказать что-то новое — критика исследовала каждый миллиметр его персонажа, выясняя почему он так не похож на привычного злодея из комиксов. Возможно, точку отсчета этой "инаковости" следует искать в подходе Филиппса, который решил взять вселенную комиксов и вывернуть ее наизнанку, утопив в бездне социального безумия. Фундаментом для этой изнанки режиссер выбрал не какой-то конкретный комикс, хотя пересечений с ними достаточно, а фильмы Нового Голливуда — "Таксиста", "Короля комедии", "Злые улицы", "Собачий полдень". Добавив в эту постмодернистскую формулу проблемы с психикой, критику рейгономики и "цитаты" австрийского экспрессиониста Эгона Шиле, Филиппс переизобрел Джокера, получив математически рассчитанный успех.

Картины австрийского экспрессиониста Эгона Шиле в "Джокере" Тодда Филлипса

Конечно, в этом ему помог и Феникс. Без него не было бы пробирающей до мурашек сцены рождения Джокера из Артура Флека в общественном туалете. Без его экспериментов со смехом и собственным весом история вряд ли была столь убедительна. Без Феникса не было бы фильма. Но отличились и остальные члены съемочной группы — как минимум, у них хватило смелости отойти от фиолетового канона и переодеть героя в красно-желто-зеленое. Художник по костюмам Марк Бриджес отмечал — его выбор был продиктован тем, что герой небогат, живет с непрестижном районе, наверняка покупает одежду в комиссионном магазине и использует то, что лежит у него в шкафу годами.

"Я отправился по маршруту героя. "Базовый" костюм мы видим на нем в комедийном клубе, потом, при разных обстоятельствах, к нему добавляются другие предметы. И вот мы получаем финальный результат. И вот он обретает странную, идущую ему уверенность в себе, которой не было у Артура, но которая прекрасно подходит Джокеру", — объяснял он.

Выпуклости добавили и гримеры, которым пришлось соединять клоунский грим Артура и узнаваемое лицо Джокера. Для этого они использовали матовые краски и сложные цветовые сочетания — синий стал смесью зеленого и бирюзового, а в красный добавили коричневого. Все эти нюансы сами по себе рассказывают трагическую и завораживающую историю, дополняя основной сюжет.

Уже на подходе к "Оскару-2020" споры о насилии в фильме стали особенно жаркими. The Hollywood Reporter опубликовал десятки анонимных цитат членов киноакадемии, многие из которых называли фильм безответственным и отталкивающим. Они сомневались, стоит ли награждать фильм, который способен подать разрушительный пример — в "Джокере" нет привычной для кинокомикса схематичности насилия. Вопреки опасениям, Хоакин Феникс получил статуэтку за "Лучшую мужскую роль", вспомнив и Хита Леджера. Кто-то называет этот успех маркетинговой спекуляцией — мол, популярный злодей, гениальный актер, взрослый рейтинг и беспроигрышный набор не очень оригинальных решений. С другой стороны, можно процитировать Артура Флека, который в финале едва слышно подпевает Френку Синатре: "That's life".

Александр Перемот, специально для adventus-tour.ru

Источник